我收到了一個(gè)已故之人發(fā)來的消息。
來自七年前。
她說：“你還在？” 而我的空間，成了她一個(gè)人的樹洞，
記錄著我離去后她的一切。
如今，她叫我去找她。
我知道她在哪——那棵我們最后分別的樹下，
埋著一個(gè)我不敢觸碰的真相。
家具都蒙了白布，灰塵在午后的光柱里慢悠悠地打轉(zhuǎn)。老房子要翻新，終于得空回來清理舊物。閣樓是重災(zāi)區(qū)，囤積著經(jīng)年的不舍與遺忘。
一只笨重的紙箱縮在最里角，膠帶上用褪色的馬克筆寫著“高中”。打開，是摞得齊整的課本、試卷，一本比磚頭還沉的《現(xiàn)代漢語詞典》，底下壓著個(gè)鐵皮盒。打開盒子，里面躺著我的舊手機(jī)，諾基亞N78，當(dāng)年省吃儉用幾個(gè)月才到手的神器。電池后蓋已經(jīng)發(fā)脹，機(jī)身泛黃，握在手里，那股熟悉的、略顯笨拙的踏實(shí)感回來了。
居然還能找到匹配的充電器。插上電，紅燈微弱地亮起，像一顆掙扎蘇醒的心臟。
等待開機(jī)的那幾分鐘里，閣樓靜得只剩塵埃飄落的聲音。屏幕終于閃爍，諾基亞兩只手相握的經(jīng)典Logo泛著微弱的藍(lán)光。生澀地按動按鍵，系統(tǒng)反應(yīng)慢得讓人恍惚。圖標(biāo)一個(gè)個(gè)彈出來，那個(gè)企鵝的圖案格外扎眼。
嘗試登錄QQ。賬號密碼爛熟于心，哪怕七年不用。網(wǎng)絡(luò)信號在閣樓里微弱地跳躍，進(jìn)度條緩慢爬行。然后，一聲極輕微的“?！薄卿洺晒α恕?/p>
未讀消息的數(shù)字嚇了我一跳，99+，各種群消息和廣告推送塞滿了列表。我下意識地想點(diǎn)開空間，手指卻有些僵。那里面是什么？早忘干凈了，無非是些年少時(shí)矯情的碎碎念和無病呻吟的轉(zhuǎn)載吧。
點(diǎn)了進(jìn)去。
加載緩慢，第一條跳出來的，卻是一個(gè)陌生又熟悉的頭像。粉色背景前，女孩笑得眼睛彎彎，嘴角有顆極小極俏皮的痣。
林晚。
我的同桌。高二那年我轉(zhuǎn)學(xué)離開后，漸漸就沒了聯(lián)系。起初那個(gè)沒有微信的年代，QQ是唯一的紐帶。后來學(xué)業(yè)重，換了智能手機(jī)，習(xí)慣了更簡潔的社交方式，這個(gè)舊賬號連同里面的人，都被遺忘在了時(shí)間的角落。
她的留言，安靜地躺在我的空間里，從七年前開始，一年一條，從未間斷。
最早的一條，在我轉(zhuǎn)學(xué)后的那個(gè)秋天：“許哲，新學(xué)校怎么樣？會不會不習(xí)慣？今天物理課講到磁場，老趙又在黑板上畫歪了圖，全班笑瘋，你要是還在就好了。”
隔年春天：“路過原來的教室，座位都重新排過了。我的新同桌不愛說話。你那邊，應(yīng)該早就春暖花開了吧？”
又一年盛夏：“高考結(jié)束了。像打了一場漫長的仗。突然閑下來，反而不知道做什么好。想起以前周末，還能拉你打兩把DNF，現(xiàn)在你肯定早不玩了吧？”
一條條，往下滑。她的字句清淡，像在寫一本只給自己看的日記，記錄著瑣碎的日常，細(xì)微的心情，偶爾提及一點(diǎn)關(guān)于我的、早已被我遺忘的細(xì)節(jié)。那些少女的心事，朦朦朧朧，從未點(diǎn)破，卻密密麻麻地鋪滿了我的留言板，把我的空間變成了她一個(gè)人的樹洞。
我的心跳在寂靜的閣樓里變得清晰起來。
最新的那一條，時(shí)間顯示是：昨天。
“校慶日。偷偷跑回來了。學(xué)校變化好大，又好像什么都沒變。下雨了，很大。在走廊等到教學(xué)樓鎖門…你沒來?！?/p>
下面附著一張照片。
加載緩慢，像素不高，畫面有些模糊。是在一條熟悉的走廊里，窗外是漆黑的夜和被雨打濕的模糊光暈。廊燈只亮著遠(yuǎn)端的一兩盞，光線昏黃，勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)靠在墻壁上的身影。
她渾身濕透，頭發(fā)黏在額角和臉頰，夏季單薄的衣衫浸了水，緊緊貼著身子。她就那么站著，面對著空蕩蕩的、熄了燈的教室走廊，側(cè)影被昏光剪出一個(gè)異常清晰又異常孤獨(dú)的輪廓。
背景，是我和她曾經(jīng)課間追逐打鬧、抱著作業(yè)本匆匆跑過、靠著欄桿吹風(fēng)閑聊的地方。此刻燈火闌珊，只剩她和一場冷雨。
照片右下角的時(shí)間水印，明確無誤地指向昨天傍晚。
她回來了。在我們高中的校慶日。她冒著雨，在我們曾經(jīng)走過的走廊里，等著一個(gè)或許她早知道不會出現(xiàn)的人。等到教學(xué)樓鎖門。
一股極其酸脹的情緒猛地堵住我的喉嚨，呼吸驟停。
七年。
她留言了七年。而我像個(gè)瞎子，像個(gè)聾子，徹底地缺席了這七年。
指尖發(fā)涼，微微顫抖著向下滑動。最后一條留言，是在那張雨夜照片之前的大半年。她說：“換手機(jī)號啦。舊的就不用了。新的是：[一串?dāng)?shù)字]。”
那串?dāng)?shù)字，靜靜地躺在屏幕上。
像一個(gè)塵封的開關(guān)。按下它，不知道會打開一段失落已久的故事，還是一個(gè)早已被時(shí)光冷卻的尷尬誤會。
窗外的陽光斜斜照進(jìn)來，閣樓里的塵埃飛舞得更急了。我握著那部發(fā)燙的舊手機(jī)，拇指懸在那串?dāng)?shù)字上空，汗意涔涔。
撥，還是不撥？
空氣凝滯，耳畔只有自己一下下撞擊著胸腔的心跳聲。