> 高考前夜，爸媽撕了我的準考證：“丫頭片子讀什么書？
”> “你弟的補習費還差三萬，明天進廠打工?！? 我蜷在發(fā)霉的閣樓，
聽著弟弟在樓下拆新球鞋的歡呼。> 三年后電子廠機器絞斷我兩根手指。
> 爸媽帶著弟弟闖進病房：“正好省學費了，你弟高考作弊被抓，你去頂罪！
”> 法庭上，弟弟哭訴是我教唆作弊。> 爸媽指著我罵：“天生的壞種！
”> 我緩緩舉起錄音筆：“法官，我作證。”> 法警拖走尖叫的弟弟時，
我對著崩潰的父母微笑：> “忘了說，當年撕碎的準考證——是復(fù)印件。
”---高考前夜，空氣里漂浮著油墨和舊書的沉悶氣味，還夾雜著一絲若有若無的霉味。
我蜷在閣樓那張吱嘎作響的破木板床上，指尖劃過課本冰涼的封面。臺燈昏黃的光暈搖曳著，
在密密麻麻的筆記上投下跳動的暗影。明天，就是明天了。這道壓軸題的解法，
終于在我腦海里清晰起來，像撥開濃霧后看見的燈塔微光。我閉上眼，深吸一口氣，
讓那微弱卻執(zhí)著的希望填滿胸腔。快了，就能離開這令人窒息的閣樓，
離開這永遠飄散著弟弟薯片油膩甜香、卻唯獨容不下我半本書的家。
沉重的腳步聲碾碎了閣樓的寂靜，木板在重壓下痛苦呻吟。爸媽的身影堵在狹窄的門口，
像兩座驟然壓下的山巒，瞬間吸走了燈下那點可憐的光亮和空氣。母親手里攥著的幾張薄紙，
在昏暗里白得刺眼——那是我的準考證?！把绢^片子，讀什么書？
”父親的聲音像鈍刀刮過生銹的鐵皮，每一個字都帶著粗糲的嫌惡，“心都讀野了！
認幾個字還不夠？明天就給老子進廠！”母親把那張薄薄的紙片遞到父親手里，
動作干脆得像扔掉一袋垃圾?！皬S里包吃住，”她的語氣平板無波，眼睛卻像淬了冰，
直直刺向我，“你弟的沖刺班，還差三萬塊。你掙的錢，一分不少都得寄回來。
”血液轟的一下沖上頭頂，又在瞬間退得干干凈凈，四肢冰涼。“爸！媽！
明天……明天就高考了！”我的聲音抖得不成樣子，像風中即將斷裂的細線，“我考得上，
我能拿獎學金！我能自己賺學費！求求你們……”喉嚨被巨大的恐慌死死扼住，
后面的話變成破碎的嗚咽。父親嘴角扯出一個極其不耐煩的弧度，
枯瘦的手指捏住準考證的邊緣。那幾頁承載著我全部未來的薄紙，在他指間顯得那么脆弱。
他手臂肌肉猛地一繃——嘶啦！清脆的撕裂聲在死寂的閣樓里炸開，
像一把燒紅的鐵錐狠狠捅進我的耳膜，再貫穿心臟。碎片像被驟然驚起的慘白蝴蝶，
紛紛揚揚，打著旋兒飄落。有的落在我的腳背上，冰涼。有的被父親隨意甩開，
散落在積著灰塵的地板上，像被踐踏過的殘骸。世界瞬間失去了所有的聲音和色彩，
只剩下那刺耳的撕裂聲在顱骨里瘋狂回蕩、撞擊。我僵在原地，血液凝固，連呼吸都忘了。
每一片飄落的碎紙，都像剜走我心頭一塊肉?！叭f！”父親渾濁的眼珠死死瞪著我，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，“一分不能少！聽見沒有？
”樓下驟然爆發(fā)的巨大歡呼聲像滾燙的油潑進這死寂里?！巴?！限量版！爸！媽！
你們太牛了！”弟弟張揚的、毫無陰霾的狂喜穿透薄薄的地板，震得閣樓都在嗡嗡作響。
緊接著是鞋盒被粗暴撕開的刺啦聲，新球鞋特有的橡膠和化學染料的味道，
霸道地混合著薯片的油膩甜香，順著樓梯的縫隙一絲絲鉆上來。那味道像無數(shù)根細針，
綿綿密密地扎進我每一個毛孔。
頭頂昏黃的燈泡在我眼中劇烈地搖晃、變形、模糊成一片絕望的光暈。腳下，
那些準考證的碎片，慘白地躺在一片塵埃里，
無聲地嘲笑著我剛剛還懷抱著的、那點可笑的希望。胃里一陣翻江倒海，我猛地彎下腰，
捂住嘴，卻什么也吐不出來，只有冰冷的汗水瞬間浸透了單薄的背心。---三年。
電子廠巨大廠房的空氣永遠凝滯著，混合了金屬切削液刺鼻的腥氣、塑料熔化的焦糊味，
以及無數(shù)人體汗液蒸騰發(fā)酵后的酸腐。巨大的機器日夜不停地轟鳴，單調(diào)、粗暴、永無止境，
像無數(shù)只鋼鐵巨獸在耳邊瘋狂啃噬著神經(jīng)。日光燈管慘白的光線從頭頂直射下來，
照亮空氣中漂浮的、永不沉降的微塵。流水線在眼前永不停歇地滾動，
傳送帶上那些冰冷的金屬元件，一個接一個，無窮無盡，涌向未知的盡頭。
我的手指早已麻木，只剩下被油污和金屬碎屑反復(fù)侵蝕的粗糙皮膚。
指甲縫里嵌著永遠洗不凈的黑垢。眼皮沉重得像掛了鉛塊，每一次眨眼都無比艱難，
視野里只有傳送帶和零件單調(diào)重復(fù)的輪廓在晃動、模糊。
就在意識快要沉入那片混沌的泥沼時——嗡！咔——！
右手邊那臺巨大的沖壓機發(fā)出一聲極其短暫、異常沉悶的異響。我甚至來不及思考，
還維持著前一刻麻木的、重復(fù)了千萬次的慣性動作——將手伸向傳送帶上那個歪斜的金屬件，
試圖將它扶正。一股無法抗拒、冰冷至極的巨力猛地攫住了我的右手！那力量如此恐怖，
瞬間碾碎了骨頭，撕裂了血肉！難以想象的劇痛像高壓電流般轟然炸開，瞬間席卷全身！
“啊——?。?！”凄厲到不似人聲的慘叫猛地撕裂了廠房的喧囂。
世界瞬間褪色、旋轉(zhuǎn)、崩塌！眼前一片血紅，只有那臺依舊在規(guī)律開合的鋼鐵巨獸，
冷硬地反射著日光燈慘白的光。劇痛像潮水般一波波沖擊著搖搖欲墜的意識。
消毒水的味道濃烈得嗆人，混著血腥氣。醫(yī)院病房的墻壁白得晃眼。右手裹著厚厚的紗布，
沉甸甸地吊在胸前，里面是空的，兩根手指的位置只剩下綿延不絕、深入骨髓的鈍痛。
麻藥的效力在消退，每一次心跳都牽扯著斷口處尖銳的撕裂感。病房門被粗暴地撞開，
門板砸在墻上發(fā)出巨響。爸媽像一陣裹著寒氣的旋風沖了進來，
身后跟著縮著脖子、眼神躲閃的弟弟。父親布滿血絲的眼睛像雷達一樣掃過，
落在我吊著的右手上，那眼神里沒有關(guān)切，只有一絲不易察覺的、如釋重負的算計。“正好！
”父親的聲音像砂紙摩擦，帶著一種塵埃落定的急切，“省了學費！你弟出大事了！
”他猛地推了一把站在身后的弟弟。弟弟踉蹌一步，撞到病床邊緣，臉上瞬間褪盡血色，
唇哆嗦著：“姐……我、我高考……那個……被抓了……帶小抄……”他聲音抖得不成樣子，
眼神驚恐地亂飄，不敢看我。“廢物！”母親猛地尖聲咒罵，
枯瘦的手指狠狠戳向弟弟的額頭，隨即又像鷹爪般轉(zhuǎn)向我，指甲幾乎要戳到我的眼睛，“你！
死丫頭！你的命都是我們撿回來、一口飯一口水養(yǎng)大的！現(xiàn)在到你報恩的時候了！
”她胸膛劇烈起伏，渾濁的眼底燃燒著一種近乎瘋狂的偏執(zhí)：“你去！你去頂罪！
就說是你教唆你弟作弊的！聽見沒有？！就說你恨我們偏心，故意要害他！反正你手也廢了，
這輩子也就這樣了！坐幾年牢怕什么？牢飯還管飽呢！”她的話語像淬了毒的冰錐，
一根根狠狠扎進我早已麻木的心臟。病床冰冷的鐵欄桿硌著我的后背，
右手斷指處傳來一陣陣尖銳的抽痛，提醒著我失去的代價。我看著眼前這三張扭曲的臉，
父親臉上那種“終于找到替罪羊”的松弛，母親眼中不顧一切的瘋狂，
弟弟那懦弱閃躲、卻又帶著一絲隱秘期待的僥幸……病房慘白的燈光下，
他們的輪廓在我眼中一點點扭曲、變形，最終只剩下模糊而丑陋的色塊。
一股冰冷的、死寂的東西，順著脊椎緩緩爬升，最終徹底淹沒了心臟里最后一點殘存的溫熱。
那根名為“親情”的、早已脆弱不堪的弦，在母親那句“牢飯管飽”的尖嘯中，終于，
“嘣”地一聲，徹底斷裂了。世界，安靜了。---法庭肅穆得令人窒息。高高的穹頂下，
空氣凝滯，每一次呼吸都帶著冰冷的重量。國徽高懸，莊嚴而冰冷地俯視著下方。
審判席上的法官面孔嚴肅得像石刻。法警挺立如松，紋絲不動。旁聽席上稀疏的幾張臉，
都帶著看客特有的、混合著好奇與冷漠的神情。弟弟站在被告席上，
身體抖得像秋風里的枯葉。他垂著頭，聲音帶著濃重的哭腔，每一個字都像從牙縫里擠出來，
充滿了刻意的委屈：“……是、是我姐……是她教我的……她說家里窮，
我考不上大學就完了……她說她有辦法……都是她！是她攛掇我抄的！她說她恨爸媽偏心，
想讓我也考砸……”他猛地抬起頭，布滿紅血絲的眼睛精準地捕捉到旁聽席上父母的位置，